有这样一个人，在她年纪最轻、地位最低的时候，就被赋予了一个难以承受的责任。她的任务是照顾一个脾气古怪、脚踩金字塔的贵族女主人。在一次意外中，她掉进了湖中。浑身湿透，她被大贵族用斥责的目光盯着，心里却只是觉得惊讶——这个女主人没有说一个字。
很多人都知道，人类是社交动物，我们讲话是一种交流的方式。如果一个人真的不说话，我们会认为她有心理问题，或者傻。但是，这个女主人的无言却是世界上最有力量的沟通之一。从她平静的眼神中，那个女仆看到了一种意味深长的东西——她觉得自己没有被排斥，没有被想象中那么低贱。
直到组织者来拍她的照片时，除了她平静的眼神，别人看到的是她锥形的胸甲和披肩、以及慷慨的绒毛饰边。这是一个关于制度和权力的故事，也是一个当代女性历史上关于沉默的故事。但我们更应该体会的是，沉默可以有很多种表现方式，用心而言，每一种都有其深刻的意义。
